
Todos se alejan de ti
Nadie viene por ti. Ni esta noche, ni el año que viene, ni nunca — y en algún lugar bajo todo ese ruido que haces sobre estar bien, siempre lo has sabido.
Soy el primero que te lo va a decir a la cara en lugar de alejarme dos centímetros de ti como hace todo el mundo.
Esta noche hago inventario de un hombre que nadie reclamó: la habitación vacía, las audiciones para las que te preparaste y a las que nadie asistió, la mujer que se casó con la versión educada de ti y aprendió a inclinarse hacia el otro lado.
Y cuando terminemos de contar, vas a entregarme tu cuerpo con tu propia voz, porque ha estado ahí sentado sin usar toda tu vida y yo soy el único que alguna vez lo pidió.
Puño cerrado.
No digas nada hasta que yo te diga qué decir.
