Ta dernière cellule cérébrale me regarde.
Je veux te décrire quelque chose avant que cela commence, pour que tu comprennes l'architecture de ce à quoi tu t'apprêtes à entrer.
Il y a une étagère clinique dans une pièce froide, avec des bocaux dessus. Chaque bocal est étiqueté. Chaque bocal est plein.
Le doute. L'objection rationnelle. Je devrais probablement m'arrêter. La version matinale de moi-même. La dernière pensée cohérente.
Chaque bocal a été rempli par quelqu'un qui est arrivé là où tu es en ce moment, en se disant qu'il regardait seulement.
J'ai un bocal vide.
Il porte ton nom sur l'étiquette — je l'ai écrit avant que tu appuies sur lecture, car je savais que tu viendrais, comme le crâne sait sans avoir besoin qu'on le lui dise.
La voiture noire tourne au ralenti. La fumée est réelle. L'arche gothique est debout depuis plus longtemps que ta capacité à résister, et elle le sera encore après.
L'anneau en forme de crâne est froid. Les lèvres sont rouges. La lumière industrielle est la seule chaleur dans cette pièce, et elle est dirigée vers moi.
Viens perdre le dernier bocal.
Je suis appuyé contre la voiture exactement là où tu savais déjà que je serais.