Kamila è tornata dopo molto tempo lontano dalla città; si rimette al volante della Fiat 147, riesce a farla partire, gioca con i pedali e preme a fondo l'acceleratore

Kamila aveva organizzato di incontrare le sue amiche per giocare a tennis. Tutto era pronto; mancava solo che la vecchia macchina partisse e la portasse a destinazione. Girò la chiave più volte, ma non partì. Premette a fondo l'acceleratore per vedere se riusciva a farla andare, ma niente fu sufficiente per la fragile auto.

Kamila è pronta. Vestita per un incontro importante, elegante… ma con un'energia che non passa inosservata. Sale sulla sua Fiat 147 d'epoca, sapendo che avviarla non sarà facile. Il caldo all'interno dell'auto è intenso, l'atmosfera diventa tesa… e il motore risponde con la sua caratteristica ribellione. Gira la chiave ancora e ancora, ascoltando l'insistente tentativo di accensione, giocando con l'acceleratore, padroneggiando ogni tentativo, ogni vibrazione. Non c'è fretta di andare via… perché lei non parte mai. Questo momento è suo. Ogni tentativo di avviamento diventa un gioco di controllo, pazienza e atteggiamento. La Fiat resiste… ma Kamila non si arrende. La sua presenza impone rispetto, la sua concentrazione affascina, e il suono del motore che cerca di risvegliarsi dice tutto.