Indosso un abito di lattice che aderisce a ogni curva, brillando a ogni movimento. Ho i tacchi alti; premono sul pavimento mentre tengo il primo palloncino tra le mani.

Lo avvicino lentamente alle labbra. Soffio in modo sensuale, con pause, guardando dritto nella telecamera. Il lattice dell'abito scivola giù per le cosce; i miei tacchi si spostano leggermente al ritmo del respiro. Il palloncino si gonfia, diventando teso, rigido e caldo dalla mia bocca.

Faccio correre le unghie sulla sua superficie, lo premo contro il petto e lo stringo tra le cosce, sentendolo premere attraverso la stoffa lucida. I miei tacchi ticchettano mentre cambio posizione. Il secondo palloncino è più veloce ora, più ansioso. Il ritmo aumenta. So che scoppiaranno. Ma prima voglio assaporare questo momento—il lattice, i tacchi, la tensione.

Il mio amico mi sta raccontando qualcosa, e io tengo in mano un palloncino viola. È ancora morbido, accartocciato tra le dita. Lo porto alle labbra e comincio a soffiarci dentro—lentamente, con pause attente, così che non si accorga di quanto sono concentrato su questo.

E nessuno intorno a me ha la minima idea.

I passanti vanno avanti per la loro strada. E io resto lì, a gonfiare il lattice viola, premendolo tra le gambe, ad ascoltare il battito del mio cuore. Il mio amico ride per chissà cosa. Sorrido anche io, ma i miei pensieri ormai sono altrove—su come il palloncino trema a ogni respiro, su quanto è teso al massimo, su quanto sia vicina quella scoppiettante esplosione bagnata e rumorosa.

Ma non ho fretta. Perché stare sul limite, mentre niente intorno a me sospetta nulla, è la cosa più dolce che ci sia.

Ho scelto un grande palloncino verde elastico per un giro fino a farlo scoppiare. Mentre rimbalzo e struscio su di esso, risponderò alle tue domande e parlerò della mia vita:

Qual è il tuo palloncino preferito con cui giocare?