Luca pensava che 19 mesi di silenzio da quando aveva smesso di pagare le rate mensili del debito significassero che mi ero dimenticato. Che potesse tornare per una sessione e fare finta di niente. Ma nel mio mondo, i debiti contratti si saldano, in un modo o nell'altro.

Luca deve subito spogliarsi e consegnarmi i recapiti di famiglia e amici nella rubrica secondo i miei ordini. Lo affronto dicendogli che ha pagato solo 7 065 kr dei 26 000 kr previsti dal contratto di debito firmato in precedenza. Viene informato che il suo precedente debito, inclusi gli interessi di mora, dovrà essere saldato se non vuole che tutti scoprano le sue inclinazioni. I primi calci ai genitali servono da freddo promemoria su chi comanda. Mentre schiaffi e sputi piovono su di lui, spiego che oggi lo educheremo a capire che il mio consumo di lusso verrà sempre prima della sua sicurezza economica.

A questo punto do il via a una catena crescente di ricatti che permea il resto della sessione. Famiglia e amici riceveranno le prove se non obbedisce. Ogni compito superato fa sì che io "cancelli" il video precedente, ma per guadagnarsi quella cancellazione deve prima produrre una nuova prova ancora più compromettente.

Lo punisco con una serie di prove fisiche e umilianti. Calci ai genitali contro la parete lasciano spazio alla frustata mentre è legato nella macchina, dove conta e ringrazia per ogni colpo. È costretto a pulire il mio water in ginocchio mentre, seguito da altri calci ai genitali quando è sul punto di cedere. Alla fine beve la mia urina, domato, sperando che finisca presto.

Quando finalmente crede di essere libero, che tutti i video siano cancellati e il gioco sia finito, arriva una sorpresa. Gli comunico che ho conservato tutto. Ogni video. Ogni numero. Il contratto. La cancellazione era una bugia sin dall'inizio — un'illusione di controllo a cui l'ho fatto aggrappare perché affrontasse volontariamente ogni passo. E lui l'ha fatto. Ha prodotto personalmente ogni prova, con mia grande soddisfazione, ringraziandomi lungo il percorso. Ora è lì seduto con un debito di 126 000 kr, un contratto di sei anni e la consapevolezza che non sarà mai più libero. Obbedienza tra una sessione e l'altra. Pagamenti mensili. Altrimenti mando i video alla sua famiglia e ai suoi amici.

Si è costruito la propria prigione — e io tengo la chiave.