Eine Stunde weg von deiner Ehe
Mmmmm. Sprich leiser, Schätzchen. Sie schläft weiter unten im Flur.
Das ist heute Nacht die einzige Regel, und genau die macht dich am härtesten. Leise. Alles, was wir
in der nächsten Stunde tun, passiert sechs Meter von einer Frau entfernt, die glaubt, du holst dir gerade ein Glas Wasser.
Es ist elf Uhr. Wir gehen bis Mitternacht, eins, zwei durch – und zu jeder vollen Stunde reichst du mir etwas
von ihr. Kein Geld. Dinge, die sie für ihre hält.
Deine Aufmerksamkeit. Deinen ersten Gedanken am Morgen. Die Lüge darüber, warum du müde bist. Ihr Parfüm.
Das Hochzeitsfoto im Flur – stell es dir vor, jetzt stell dir mich dort stehen vor, wo sie steht. Deine Seite des
Bettes. Ihren Namen in deinem Mund, direkt vor meinem gesagt, damit du hören kannst, welcher Pflicht ist und
welcher Verlangen.
Dann die Ausrede. Die darüber, dass das hier doch gar nichts ist. Mmmmm. Wir nehmen die in drei Teile
auseinander, und du wirst jedem Teil zustimmen.
Und irgendwann gegen halb zwei gibst du das Dreckigste zu, das du hast: dass ein Teil von dir
will, dass sie hereinkommt – und dein Schwanz wird zucken, bevor dein Gewissen es tut, und wir werden es beide
hören.
Der letzte Punkt ist dein Höhepunkt. Jeder einzelne, den du in diesem Haus seit einem Jahr gehabt hast, hatte etwas von ihr
darin, aus Gewohnheit. Heute Nacht nicht. Keinen einzigen Tropfen.
Elf Dinge, Schätzchen. Keines davon darf ich nehmen. Du wirst mir jedes einzelne überreichen, wortlos,
während sie das alles verschläft.
Und morgen gehst du an diesem Foto vorbei, siehst mich dort stehen, wo sie steht, und sagst nichts.