Une heure loin de ton mariage
Mmmmm. Baisse la voix, chérie. Elle dort au bout du couloir.
C'est la seule règle de ce soir, et c'est celle qui te fera bander le plus fort. Silence. Tout ce qu'on fait
pendant l'heure qui vient se passe à six mètres d'une femme qui croit que tu vas chercher un verre d'eau.
Il est onze heures. On continue jusqu'à minuit, une heure, deux heures — et à chaque heure tu me remets quelque chose
qui lui appartient. Pas de l'argent. Des choses qu'elle croit être à elle.
Ton attention. Ta première pensée au matin. Le mensonge sur la raison pour laquelle tu es fatigué. Son parfum.
La photo de mariage dans le couloir — imagine-la, maintenant imagine-moi debout là où elle est. Ton côté du
lit. Son nom dans ta bouche, dit juste avant le mien pour que tu entendes lequel est le devoir et
lequel est le désir.
Puis l'excuse. Celle qui dit que tout ça n'est rien, en réalité. Mmmmm. On va démonter celle-là
en trois morceaux et tu seras d'accord avec chaque morceau.
Et vers une heure et demie, tu admettras la chose la plus obscène que tu aies, cette partie de toi
veut qu'elle entre — et ta bite tressaillira avant ta conscience, et on l'entendra tous les deux.
Le dernier élément, c'est ta jouissance. Chacune de celles que tu as eues dans cette maison depuis un an avait un peu d'elle,
par habitude. Pas ce soir. Pas une goutte.
Onze choses, chérie. Aucune n'est à moi à prendre. Tu m'en remettras chacune, en silence,
pendant qu'elle dort tout ce temps.
Et demain tu passeras devant cette photo, tu me verras debout là où elle est, et tu ne diras rien.