Alisha: Fralda muito cheia enquanto está presa
Alisha foi presa por protestar ilegalmente. Ela é levada para uma cela e mandam que tire a roupa. O guarda permanece enquanto ela remove as roupas e passa pelas verificações exigidas — braços estendidos, girar, inclinar-se, provar que não há nada escondido. A cela não tem vaso sanitário. Quando a inspeção termina, indicam-lhe a fralda adulta e dizem que é assim que ela vai cuidar de suas necessidades. Seu rosto já está ardendo. Ela se senta no catre estreito, abre a grossa fralda institucional, puxa-a para cima entre as pernas e prende as fitas o melhor que consegue. O acolchoamento é volumoso e pouco familiar. O guarda observa tempo suficiente para confirmar que está colocada, depois tranca a cela e sai.
Mais tarde, sua bexiga lateja. Ela vinha se segurando por hábito e vergonha, e a pressão ficou quase dolorosa. Sentar-se no catre usando a fralda parece errado. Ela se remexe, contrai, tenta esperar passar. Quando fica demais, finalmente se solta. A fralda encharca-se num jorro quente e pesado, o acolchoamento inchando entre suas coxas, o plástico farfalhando enquanto absorve tudo. É estranho e humilhante mijar em si mesma desse jeito. Por um momento, ela considera arrancar as fitas e usar o chão em vez disso, mas sabe que isso só pioraria as coisas com os guardas. Ela continua sentada, a fralda molhada quente e evidente, e tenta não pensar nisso.
Na manhã seguinte, ela começa a sentir cólicas. A fralda encharcada está fria e úmida, mas esquenta rapidamente quando ela libera a bexiga novamente. Ela luta contra as cólicas pelo máximo de tempo que consegue — joelhos juntos, respirando com cuidado, murmurando consigo mesma — mas as cólicas vencem. Ela perde o controle com uma liberação ruidosa e pesada, e a fralda já cheia incha ainda mais ao receber o cocô. O fundo arredonda e cede. Ela congela, certa de que algo está vazando, e leva a mão para trás para verificar. A fralda institucional, porém, prova que dá conta do recado. As fitas permanecem no lugar. O acolchoamento contém tudo, grosso e inchado, mas sem transbordar.
Alisha permanece no catre, corada e miserável, a fralda muito usada volumosa entre suas pernas. Ela está humilhada por ter tido que usá-la de forma tão completa, preocupada que alguém perceba o estado dela quando finalmente vierem verificá-la, e presa à certeza de que esta é sua única opção até ser libertada.