Meine Nachbarin, Alli Skye, betreibt ihr Fenster wie einen CIA-Überwachungsposten und führt ein detailliertes Protokoll über mein Kommen und Gehen. Eines Tages verließ sie endlich ihren Posten für einen dramatischen persönlichen Überfall auf meine Hintertür, bewaffnet mit einer Lärmbeschwerde. Nachdem ich mein aufrichtigstes ‚Ups, mein Fehler‘ anbot, ließ sie die wahre Bombe platzen: Sie war nicht wütend wegen des Lärms, sondern wegen der Gästeliste. Anscheinend sind meine Partys das gesellschaftliche Ereignis der Saison, und ihre Einladung ist ständig in der Post verloren gegangen. Als ich vorsichtig anmerkte, dass sie vielleicht nicht zu unserer, äh, Zielgruppe gehört, schnaubte sie verächtlich. Mit einem Blick, der Milch zum Gerinnen bringen könnte, erklärte sie, sie könne beweisen, dass sie unsere Art von Leuten sei – auf eine Weise, die nichts mit höflicher Konversation zu tun hat. Es stellt sich heraus, dass Allis Vorstellung von Nachbarschaftlichkeit weitaus handgreiflicher ist, als ich je erwartet hätte.