Minha vizinha, Alli Skye, opera a janela como se fosse um posto de vigilância da CIA, mantendo um registro detalhado das minhas idas e vindas. Um dia, ela finalmente abandonou seu posto para uma invasão dramática e presencial na minha porta dos fundos, armada com uma reclamação de barulho. Depois que eu dei o meu mais sincero “Opa, foi mal”, ela soltou a verdadeira bomba: não estava brava com o barulho, e sim com a lista de convidados. Pelo visto, minhas festas são o evento social da temporada, e o convite dela está sempre sumido no correio. Quando eu sugeri, com toda delicadeza, que talvez ela não fosse bem o nosso… ahn… público-alvo, ela zombou. Com um olhar que dá pra azedar leite, declarou que podia provar que é “da nossa turma” de jeitos que não envolvem conversa educadinha. E não é que a ideia de Alli sobre ser uma boa vizinha é muito mais mão na massa — e corpo a corpo — do que eu jamais imaginei.